В арабских городах Израиля в последние годы формируется важная культурная тенденция. Новое поколение активистов и предпринимателей создаёт независимые пространства, в которых традиция не противопоставляется современности, а становится её частью. Речь идёт не о фольклоре как декорации, а о живой идентичности, которая говорит на языке сегодняшнего дня. Одним из таких примеров стало культурное кафе Ливан (Liwan) в Старом городе Назарета.
Историю места рассказал его создатель и владелец, активист Сами Джаббали. Он убежден, что культура может стать инструментом «возвращения города к самому себе».
Город, который исчез
В 2010–2014 годах Сами Джаббали управлял двумя небольшими хостелами в Старом городе Назарета. Туристы постоянно задавали один и тот же вопрос. Почему рынок закрыт. Почему магазины не работают. Почему исторический центр выглядит заброшенным.
Ответ лежал в недавнем прошлом. Проект «Назарет 2000», реализованный в 1995–2000 годах перед визитом Папы Римского, предполагал масштабную консервацию и ремонт Старого города. Торговцев вынудили покинуть свои лавки на несколько лет. Они переехали на главные улицы и в торговые центры. После завершения проекта почти никто не вернулся. Район оказался заброшен почти на двадцать лет. Около 95 процентов местных жителей перестали туда ходить. Старый город стал пространством без людей. А затем и пространством криминала.
Культурный ответ
В 2016 году Сами Джаббали принял решение открыть в этом месте культурное кафе «Ливан». Это решение не было бизнес расчётом. Оно стало культурным жестом и политическим высказыванием.
«Целей было две, – говорит Сами. – Вернуть жизнь в Старый город. Вернуть туда самих назаретян».
«Ливан» задумывался как физическое пространство и как сцена. Платформа для палестинского искусства и культуры с особым фокусом на молодых авторов. Причина была простой и болезненной. В Назарете практически отсутствовали городские культурные центры и галереи. Культура существовала фрагментарно, без собственного пространства.
Независимость как позиция
Помещение будущего кафе представляло собой руины. Его восстановление заняло около года. Использовались переработанные материалы. Этот процесс задумывался как пример для других молодых предпринимателей, как доказательство того, что город можно восстанавливать снизу.
«Ливан» принципиально отказался от пожертвований и поддержки Министерства туризма, муниципалитета Назарета и любых государственных структур. Единственная просьба к мэрии была предельно базовой, чистота и освещение Старого города. Независимость здесь стала не лозунгом, а основой идентичности проекта.
Сопротивление и страх
Первые полтора года работы были самыми тяжёлыми. Заброшенный район давно контролировали торговцы наркотиками и криминальные группы. Сопротивление было жёстким. Стрельба. Разбитые окна. Во время одной из лекций в помещение была брошена светошумовая граната.
Только после того, как этот инцидент получил широкое освещение в общенациональных СМИ, вмешательство мэра и полиции позволило за три дня остановить насилие.
Возвращение жизни
В течение двух лет после открытия «Ливана» вокруг него появилось около тридцати новых инициатив. В основном это были небольшие бизнесы, многие из которых открыли женщины из Назарета и соседних районов. В Старый город начали возвращаться студенты и молодёжь, которые раньше туда никогда не заходили.
Культура стала триггером для экономических и социальных процессов.
Хрупкость настоящего
Проект пережил пандемию COVID-19. Более того, именно в этот период рядом открылось ещё пять новых бизнесов.
Война, начавшаяся в октябре 2023 года, оказалась разрушительной. Из тридцати новых инициатив двадцать пять закрылись окончательно. Тем не менее Сами Джаббали подчёркивает, что «Ливан» не закроется. Это принципиальное решение. Продолжать быть на месте. Продолжать ждать возвращения жизни.
Идентичность без витрины
Сегодня «Ливан» это место, где культура не отделена от повседневной жизни. Здесь проходят лекции на самые разные темы, философия, физика, политика. Презентации книг. Концерты живой музыки. Кинопоказы, включая фильмы всемирно известных режиссёров. Выставки постоянно меняются. Работы известных художников соседствуют с первыми шагами молодых.
Важно, что это пространство не ориентировано на внешний туристический взгляд. «Ливан» не продаёт экзотику. Он работает с внутренней аудиторией, с местным обществом, с языком и вопросами, которые волнуют город сегодня.
При кафе действует небольшой магазин. В нём продаются только изделия ручной работы, созданные местными женщинами из Назарета, Галилеи, Хайфы, а также с Западного берега и из Газы. Это продукция семей, кооперативов, небольших ассоциаций. Не фабрик. Экономика здесь напрямую связана с сообществом.
Назарет: Рождество возвращается
